Обладатели титула римского папы когда-то носили тиары с тремя ореолами из драгоценных камней. Каждый из них символизировал род власти: над духовным миром, над Римом и над всеми правителями. Теперь эти украшения можно увидеть только в музеях. Со временем роль понтификов изменилась, а сами они стали ближе к людям. В книге «Римские папы. Люди в белом: от Пия IX до наших дней» (издательство «АСТ») историк религии Максим Ткаченко рассказывает о том, что за людьми были главы Римско-католической церкви конца XIX — начала XXI века. Книга вошла в длинный список премии «Просветитель» 2025 года. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом о том, как Пий XI первым из руководителей церкви пересел с запряженной лошадьми коляски на автомобиль.
Рев мотора
Конец девятнадцатого века. Папа римский передвигается по церковный области, нанося высочайшие визиты в разные епархии своего государства. Путешествие святого отца не является обыкновенной поездкой. Оно представляет собою торжественную церемонию прибытия папы-монарха и наместника Бога на земле. По этой причине каждую деталь такого путешествия определял специальный протокол, который хоть и сохранялся практически неизменным на протяжение сотен лет, в некоторых частных случаях все же мог зависеть от внешних факторов. Например, от средств передвижения.
Главным требованием любого элемента папского церемониала была торжественность, подчеркивающая высокий статус его святейшества. Церемониймейстеры и сотрудники протокольных ведомств Святого Престола существовали как раз для того, чтобы придать любому рутинному действию или предмету особое неповторяемое обрамление. Так возникла папская кавалькада. Для того, чтобы понтифик мог переехать из одного места в другое, формировалась свита, которая в стройной конной процессии сопровождала богато украшенную золотом карету. Естественно, она не была, да и не могла быть простым средством передвижения. Это поставило бы понтифика в один ряд с представителями римской аристократии, которые хоть и были знатного происхождения, но с владыкой земных царей сравниться никак не могли.
Казалось бы, если нужно доехать, то следует просто сесть и ехать. Это и так, и нет. То, что кажется прагматичным сегодня, совсем не виделось таковым во времена пап-государей. Карета его святейшества была не только весьма помпезной снаружи, но и внутри представляла собой фактически уменьшенную копию дворцового зала. В центре располагался трон, под которым помещалась бархатная подушка для ног, расшитая золотыми нитями. Необходимо было подчеркнуть двойную власть папы, светскую и духовную. Для этой цели помимо пышного декора использовалась также и иконография. На внутренней стороне крыши кареты его святейшества изображался голубь, символизирующий Святого Духа, который оберегает епископа Вечного города.
Внимательный читатель может вспомнить, что подобные элементы декора уже встречались, когда мы описывали торжественное богослужебное шествие понтифика в троне на носилках. Это действительно так. Основные требования протокола были фактически неизменны для всех случаев появления святого отца перед народом.
Так папы и передвигались сотнями лет, пока не утратили свое земное господство и не стали затворниками на Ватиканском холме. С потерей возможности путешествовать по своим владениям и показываться перед верующими отпала и необходимость использовать дорогую церемониальную карету. Папа Лев XIII уже перемещался внутри пределов Ватикана на простой строгой коляске. Территория оставшихся за понтификом владений была совсем не велика, и в использовании кавалькады они уже не нуждались.
Все последующие папы, вплоть до Пия XI, передвигались по своей территории также на коляске, которая была запряжена одной или двумя лошадьми. Так продолжалось до той поры, пока с папским кучером не произошел забавный, но не самый приятный случай. Когда тот заехал за понтификом, чтобы взять его на прогулку, неожиданно для всех лошади понесли возничего вместе с коляской. Остановить их было невозможно. Животные бежали так, словно были чем-то очень напуганы. Неуправляемую повозку мотало из стороны в сторону, а бедняга кучер, отпустив вожжи, свалился вниз и пропахал носом землю. Добравшись, наконец, до папы, потерпевший собрал всю свою решимость в кулак и практически потребовал: «Все, Ваше Святейшество. Делайте со мной, что угодно, но больше никаких лошадей. Хватит с меня. Я хочу машину».
Понтифик громко рассмеялся и охотно согласился. Отправив кучера обрабатывать ссадины, святой отец пошел гулять пешком, обдумывая полученную просьбу. На самом деле случай с коляской стал просто предлогом и, если можно так выразиться, отправной точкой. Пий XI не был бы самим собой, если рано или поздно не приобрел бы для себя автомобиль. В те годы это явление становилось все более популярным и активно развивалось. Акилле Ратти с упоением следил за новинками в мире автомобилестроения. Эти самоходные машины, перемещающие людей на большой скорости безо всяких лошадей, приводили его в неописуемый восторг. Элегантные формы железных коней вполне были под стать папе-новатору.
Очень скоро святой отец озадачил своих помощников необходимостью подыскать ему автомобиль, который отвечал бы папскому положению. Тут-то и проявилась удивительная черта Пия XI, сочетавшего в себе неудержимое стремление к новому и приверженность протокольным традициям.
Спустя некоторое время во внутреннем дворе Ватикана уже красовался элегантный коричневый автомобиль, выпущенный компанией Citroen. Снаружи он мало чем отличался от всех машин того времени, зато внутри это была самая настоящая царская карета. Салон был отделан красным дамасским шелком, сиденья убраны, а вместо них возвышался золотой трон, над которым также было помещено изображение голубя. Кажется ли это странным? Возможно. Но в тот момент иначе быть просто не могло.
Презентация прошла на самом высоком уровне. Одетые в черные фраки и украшенные белыми бабочками придворные, обступив автомобиль, торжественно зачитывали папе описание и характеристики его машины. Это была целая праздничная церемония, сопровождаемая фотосъемкой и аплодисментами. Понтифик был очень доволен, хотя и ощущал некую несуразность своего нового приобретения. В этом автомобиле-карете он проездил не очень долго. Развитие автомобильного мира побуждало Пия XI постоянно думать о приобретении очередной новинки.
Следующей машиной святого отца стал уже итальянский Fiat, который также был изготовлен в соответствии с требованиями департамента папского протокола. Его судьба практически полностью повторила историю предшественника. Некоторое время спустя этот автомобиль также был отправлен в гараж, чтобы уступить место новому любимцу понтифика. Блистательный американец Graham-Paige был настолько хорош, что ради него папа даже поступился своей склонностью к пышности. Конечно, полностью отказаться от всех традиций разом Пий XI был не готов, но по сравнению с предыдущими автомобилями, в новой машине все элементы салона выглядели достаточно сдержанно. Цвет отделки остался красным, хотя и не блистал уже узорами дамасского шелка. Золотой трон также был заменен на прагматичное кресло, ничем не отличающееся от тех, что стояли в холлах того времени. Усаживаясь в машину, святой отец всякий раз расплывался в довольной улыбке. Новые изобретения человечества всегда восторгали этого эрудированного человека, а те из них, которыми он мог обладать, приносили папе истинное наслаждение.
Пройдет совсем немного времени, и понтифики пересядут в самые обычные автомобили представительского класса, ничем не отличающиеся от других. Разве что единица, гордо красующаяся на номерном знаке, будет сообщать другим участникам дорожного движения, что они проезжают рядом с автомобилем римского епископа. Все это будет позже. А пока папа Пий XI перемещался по территории Ватиканского холма на своей любимой американской машине, оглушая всех непривычными еще звуками мотора и в очередной раз доказывая всем, что ничто новое ему не чуждо.
Подробнее читайте:
Ткаченко, Максим Михайлович. Римские папы. Люди в белом: от Пия IX до наших дней / Максим Ткаченко. — Москва : Издательство АСТ, 2025. — 336 с.; ил. — (Классика лекций. Лучшее).